记得我那次淋浴时的趣事。水从头顶倾泻而下，带来一阵阵清凉。我躺在浴缸里，闭上眼睛享受着这份简单的舒适。但就在这个时候，我突然意识到一个问题：疏水板是不是已经不再是我可以依赖的了？

回想起以前，每当我需要调整淋浴水温或者将水流改为更轻柔一点的时候，我总会用手触摸那个小孔，那个细腻地控制着水流的小孔。而现在，当我伸出手去寻找它时，却发现自己的感觉似乎有些迟钝。

或许，这是一个年龄增长导致的一种现象吧？我们的感官越来越敏锐，也可能就是因为生活中的点点滴滴都在悄然改变，让我们对那些曾经习以为常的事物变得陌生和怀念。就像疏水板一样，它虽然看似简单，但对于我们的日常却有着不可替代的地位。

随着时间的推移，我们学会了新的方法去应对生活中的挑战，而疏水板也逐渐被现代化设备所取代。在我的记忆中，那个小孔仿佛成为了连接过去和现在、传递温暖与清凉之间的一个桥梁。而今，每当我听见淋浴的声音，或是看到那些现代化的人工智能卫士，我都会不自觉地想起那个小孔，以及它代表的一切。

当然，即使科技进步让疏水板成为历史陈迹，但那种依靠自己微妙的手势与身体感知去调整生活节奏的情景，却仍旧留在我的心底深处。那是一种无言的交流，一种身心相连的情感纽带，让人难以忘怀。

或许，在未来的某个清晨，当你躺在洗澡盆里，用你的双手探索那个空荡荡的小洞时，你也会想起那段岁月里的美好回忆，就像我每次洗澡都会想起那个早已消失的小孔一般。你会明白，无论何时，无论技术如何变革，内心深处那些刻印于灵魂上的记忆，是永远不会褪色的。