咖啡在中国古代叫什么？这个问题的答案是多元化和复杂的。从历史的角度来看，咖啡并非起源于中国，但它最终融入了中国文化，并获得了不同的称呼。

咖啡与中亚贸易路线

在中世纪时期，中亚成为东方世界与西方世界之间重要的桥梁。在此期间，商人、旅行者和传教士之间交换货物和知识，这包括了一种名为“卡法”的饮料。这一饮料最初来自阿拉伯半岛，其后经由丝绸之路传播至波斯、印度以及其他地区，最终进入了中亚。由于这一区域位于亚洲大陆与欧洲之间，因此被认为是咖啡传入中国途径之一。

中国古代对外国商品的接纳

随着丝绸之路上的交通逐渐增多，对外国商品尤其是香料、药材等物品兴趣日益浓厚。在这种背景下，各种新奇饮料也开始流入中国，其中就包括了“卡法”。然而，由于当时中文里没有专门用来指代咖啡的词汇，所以人们可能会将其视作一种特殊类型的手麻（即含有麻醉成分的大麻）或其他类似药材。

中世纪及明清时期中的豆子交易

到了明朝初年，由于葡萄牙人开辟了一条新的航线——海上丝绸之路，使得直接从非洲引进咖啡豆成为可能。这些豆子被称为“黑豆”，而煮出的液体则被称为“黑水”或“黑茶”。由于当时中文语境下缺乏特定的名称，以致人们只能借助已知概念来描述这项新产品。

书籍记载中的参考

一些历史文献如《万金油》、《广府俗事》等书籍提到过某种名为“马哈打”的东西，它们可能就是对早期无形质地认识到的咖啡的一种描述。当时的人们很难把握到这种来自遥远异域的小麦片状物质所代表的事物本身，以及它们带来的口感和效果。

清末民初：正式命名及其影响力扩张

直到清末民初，当法国使节在北京设立领事馆，并向清政府赠送一批高品质的意大利 espresso机器后，才有了第一批真正意义上的现代式咖啡机器。随着西方文化影响力的加深，以及海外学习归来的留学生介绍各式各样的饮食习惯，“速溶苦乐水”、“摩登茶”、“美容汤”等名字相继出现，这些都是试图通过翻译或者创造性表述去适应中文环境以便更好地进行交流和宣传。

当代语境下的回顾与思考

今天回头看，那些关于“卡法”的记载，或许只是我们对过去的一个猜测；那些用来描述早期不了解但试图理解他者的词汇，如今看起来既古怪又充满想象。而对于如何定义一个外国人的心灵状态，从何而来，我们依旧面临同样的挑战。因此，在探讨"咖啡在中国古代叫什么"的时候，我们需要不断挪动时间观念，将过去、现在甚至未来的文脉紧密连接，为我们的故事注入更多色彩。此情此景，让人忍不住想再次询问：那时候，他们是怎样理解这个神秘礼仪呢？