在莫斯科和俄罗斯其他许多城市，我都见到了红色的“苏联咖啡馆”招牌，这让我好奇地想要探究“苏联”二字的含义。在亚历山德罗夫城，我走进了一家名为“苏联咖啡馆”的地方。室内灯光柔和，右侧挂着一幅苏联时期的国家地图，左边则是醒目的横幅：“我们曾经这样生活过”，下方摆放着几张记录了当年建筑、人群和鲜花的照片。这些图片虽美，但无法完整描绘出当时人们生活的情景。

最令人难忘的是对面墙上的布置：横幅上写着“全世界休息者联合起来”，下方排列着15个加盟共和国的国徽，旁边标注的是“苏联的节日”。这就像是宣传栏，用来宣扬什么呢？在苏联时代，最著名的一句口号是“全世界无产者联合起来”，而现在这里却变成了“全世界休息者联合起来”。我一时间不知道这个咖啡馆主人为什么选择用“苏联”作为招牌。我翻开菜单，上面提供了不少食物，而且看上去非常诱人。但每次点餐服务员都回答说没有，即使我再三询问，只能选到雪糕和馅饼等几种简单的小吃。我不禁思考，这不是有点像那个曾经存在过的苏联吗？当时它宣称自己是世界上最幸福的地方，生活水平无与伦比，物质供应丰富可供挑选。然而实际情况呢？仅有有限供应、有限富裕、有限辉煌。许多真正重要的事物，就如同眼前的菜单所示，却触手可及又不可得。

离开这家小店的时候，我突然注意到大门口墙壁上有一块巨大的白石，上面雕刻着这样的文字：

20世纪的大西洋帝国曾占据地球1/4，并在70年后消失于历史深渊中，那些曾经震撼人类并多次被赞颂的人们，对这个强大的帝国既心惊胆战又欢呼鼓掌。这是一个统治者的国家，一位伟大文化与科学之邦，一位战胜法西斯并开启宇宙之门的人们。一切对待历史都可以有不同的看法：永远怀念崇敬，也可以遗忘仇恨，但对于几代人来说，它毕竟是祖国，它叫做蘇聯。”

石刻传达出的意图也同样模棱两可：既颂扬也谴责交织在一起。这或许正好反映了俄罗斯人民对蘇聯及其解体真实的心情以及态度：他们缠绵于对失去军事力量和过去霸主地位的遗憾与失落。我认为，在处理关于蘇聯解体的问题时，将重视俄罗斯人民自己的观点是个很重要起点。不论人们如何看待這個問題，都不能一提到蘇聯軍事實力，一提及斯大林名字，就认为要回到過去時代。

一个俄罗斯人的话语很引人深思：“我们很现实，我们从未那么担忧过。”这句话虽然有些冷漠，但值得回味。此话虽简短，却透露了一丝复杂的情感，以及关于过去的一个微妙角度。当有人提出是否应该庆祝还是哀悼蘇聯解体的问题，他们并不觉得这个问题具有实际意义。这仿佛是一种普遍接受的事实——往昔已成历史，不必再多想。

最后，在离开那间小店前，我意识到，无论人们如何评价或记忆过去，那些‘红色’咖啡馆依然是我留恋的地方，因为它们承载了岁月沉淀下的故事，是那些谁都不愿意忘却的人类记忆。而这些故事，又怎样才能被正确理解呢?